TRUENOS DE SEPTIEMBRE

Truenos repletos de voces oníricas
en el secreteo perenne de la vida.
Un libro a piernas abiertas con sus ojos
de bastedad en la somnolencia tardía.

Sesenta años despertando el minutero
del almanaque viejo que no enrojece,
incomprensión del absurdo impostergable,
inoculado catete al fluido otoñal.

Cuenta sus aciertos el músculo vital
por creerme vivo cuando todos murieron,
veo a reojos desbalanceo en la mecedora,
no atino el grueso de la mirada sagaz

Acaso es logro no ser de los primeros.
Pregunta sobre aparentes privilegios
cuando se hace preciso inventar dioses,
dormir al deletreo de mis propios cuentos.

Vendrás en la rigidez de cualquier hora
profana, una tarde o quizás de mañana
cuando veré calladamente el silencio
y estaré presto para acompañar muertos.

Pero es cierto, me sacudo en lo posible
y hasta aprieto con agallas el bastón
que golpea la tierra por crujir la espera.
Entonces me acotejo a dolores viejos.